Hvorfor jeg elsker å fortelle folk jeg har herpes

ANDY VAR GIGGLING. For å være rettferdig var vi begge. Andy jobbet med en politisk kampanje i Maine mens jeg avsluttet en internship i sosiale medier i New York City. Og etter å ha skrevet SMS i to måneder om hvor mye vi ønsket å se hverandre - og ha sex med hverandre - sto han og jeg endelig side om side. Vi hadde avtalt å møtes i midten: campus for alma mater i Connecticut. Det vi ikke hadde forventet var at fordi vi ikke var studenter lenger, hadde vi ikke akkurat en seng å kalle vår egen.

Men Andy og jeg var ressurssterke barn, og vi var ikke i ferd med å gi opp to måneder med seksuell spenning. Når vi lånte et triks fra tenårene våre, tok vi et teppe og jaktet på et tilbaketrukket nok hjørne av softballfeltet på campus. Det var en søndag kveld i skumringen, og vi tenkte at vi skulle se andre mennesker nærme seg før de så oss i en kompromissløs stilling.

Det var også november, og vi frøs - men det var noe av det beste kjønnet i livet mitt. Det samme kan faktisk sies for det meste av kjønnet jeg har hatt siden jeg ble diagnostisert med kjønnsherpes for to år siden.

NOE DAGER SJYKT av 21-årsdagen min våknet jeg opp for å finne en klynge med smertefulle røde sår på kjønnsleppene mine. Jeg prøvde å overbevise meg selv om at jeg hadde en slags allergisk reaksjon på et nytt par undertøy, men Google-søk på symptomene mine pekte i en, veldig spesifikk retning:en STD. Dette ga ikke mening, ettersom jeg aldri hadde hatt ubeskyttet sex i livet mitt. I tillegg var jeg ikke den typen person STD skjedde med. Jeg var frivillig for planlagt foreldre, en hovedfag for seksualitetsstudier, og alles venn til vennene når de hadde spørsmål om å miste jomfrudommen. Hvordan kunne jeg ha fanget noe når jeg alltid hadde vært så forsiktig? Det føltes som en ironisk sitcom-plot-vri som ville bli en enorm misforståelse: episoden der Ella overbeviste seg om at hun hadde kjønnsherpes. Har har.

I SLEKT: Jeg testet positivt for herpes - hva nå?

Men helt sikkert, legen ved helsesenteret mitt på universitetet tok et blikk på meg før han kunngjorde: 'Dette ser herpetisk ut.' Jeg husker veldig lite av det hun sa etter det; Jeg ble for distrahert av måten veggene så ut til å stenge inn på meg til å fange mer enn ordene 'uhelbredelig' og 'ikke forhindret av kondomer.' Å si at jeg var sjokkert ville være en underdrivelse - en tidevannsbølge av skam i motsetning til noe jeg noen gang hadde opplevd, slo meg om og om igjen.

NÅR jeg så opp statistikken over hvor vanlig kjønnsherpes er, la ikke matematikken seg opp: Hvis en av seks personer hadde det, hvordan var jeg den eneste jeg kjente til å gjøre den ultimate skamvandringen fra studenthelsestasjonen og klamret seg sammen med en bunke med STD brosjyrer? Ytterligere Google-søk åpnet øynene mine for det kraftige og usynlige stigmaet som er forbundet med seksuelt overførbare sykdommer. Stigma er det som hindrer folk i å chatte om herpes slik de diskuterer allergier - vi forbinder kjønnsherpes med løgnere, bedragere og det voldsomt promiskuøse. Til tross for at jeg var en sexpositiv forfatter og aktivist, lurte jeg på om dette var noe karmisk straff for verdiene mine og måten jeg hadde levd livet mitt på. På et logisk nivå visste jeg at å få en STD hadde ingenting å gjøre med mine handlinger og sa ikke noe om karakteren min; det var rett og slett trekningen. Men dette var lettere å vite enn å tro på.

De neste seks månedene var litt som å lære å gå igjen - jeg snublet rundt som en hjort, for tung for min egen kropp. Å gjenoppbygge følelsen av selv var vanskeligere enn å komme over symptomene på mitt første utbrudd, som bare varte i halvannen uke, takket være Valtrex og massevis av ekstra styrke Tylenol. Etter noen uker med å isolere meg fra verden, gjorde jeg min første razzia for dating og samtalen det nå krevde. En myk og søt nerd på OKCupid inviterte meg ut på drinker, men vi skilte hverandre da jeg tok opp det faktum at jeg er herpes-positiv på vår tredje date. Han unnskyldte seg og sa at han nettopp hadde kommet over klamydia og ikke var i et rush for å gamble med sin seksuelle helse igjen. Selv om jeg respekterte hans beslutning, klarte jeg ikke å skille hans avvisning av viruset fra hans avvisning av meg. Jeg ble knust, og det føltes som å få diagnosen igjen.

MITT NESTE FORSØK var mer vellykket. Jeg utviklet en forelskelse av en ny venn på skolen, og vi gikk en lang kjøretur gjennom skogen en torsdag kveld, omtrent en uke inn i vårt spirende forhold. Vi pratet om helsesenteret på campus, og med øynene mine fast på veien fortalte jeg ham om min erfaring med å bli behandlet for kjønnsherpes. Han spurte meg uten spor av dom hva det å ha en STD betydde for sexlivet mitt, og jeg svarte at kondomer var et must. Han nikket ettertenksomt før han skiftet tema.

Det hjalp å slippe å se på ham og se på hvordan han behandlet den nye informasjonen. Det var også lettere for oss å snakke om herpes i sammenheng med min generelle helse, i motsetning til vårt mulige forhold. Han følte mindre press for å avgjøre umiddelbart om han hadde det komfortabelt å fortsette, og jeg følte meg mindre som et freak som ba noen om å bestemme seg for å sove med meg var verdt å få en uhelbredelig sykdom. Som skjebnen ville ha det, bestemte han seg raskt for at jeg var fantastisk, men jeg følte meg ikke helt som meg selv. Første gang vi hadde sex - og første gang jeg hadde sex siden jeg fikk diagnosen - var han så nervøs at nesa begynte å blø, og jeg kunne ikke fokusere på hvor spent jeg var fordi jeg var så fanget i mitt eget hode. Jeg var bekymret for at han ville ombestemme seg, og etter hvert som forholdet vårt utviklet seg, var jeg overbevist om at hver natt ville være siste gang vi koblet oss opp. Enda verre, jeg kunne ikke klandre ham hvis han dro. Det var en kløft mellom tankene mine og kroppen min. Jeg følte meg fremmet fra meg selv.

I SLEKT: Hvordan det er å fortelle personen du ser at du har HIV

Jeg vet ikke hva som fikk meg til å bestemme at nok var nok. Jeg følte meg ikke som kvinnen som vennene mine kjente meg til å være - en dristig og uttalt campus-badass - men jeg var lei av å gjøre meg selv liten fordi jeg hadde herpes. Seks måneder etter mitt første utbrudd begynte jeg å slippe 'herpesbomben' i uformelle samtaler. Min logikk var at ordene ville bli lettere å si hver gang jeg sa til noen: 'Jeg har herpes.' Jeg begynte å lete etter muligheter til å dele dette faktum om meg selv, og utnytte sjansene som ble brukt til å vente i kø for å tisse på fratfester og ved livlige klassediskusjoner om helsevesenet. Selv om det sikkert var noen som gjorde ansikter så snart jeg gikk bort, fikk jeg aldri en gang en negativ reaksjon på min dristige overdeling. De fleste lyttere var overrasket, nysgjerrige og merkelig glade for å høre noens opplevelse med en sykdom som de ikke visste noe om.

MIN FAVORITTE OPPLYSNINGER skjedde da en fyr gjorde en vits mens han pratet meg på en fest. Han tilbød meg resten av sitt dyre øl og sa med et blunk: 'Ikke bekymre deg, jeg har ikke herpes eller noe.' Jeg hadde et valg å ta. Jeg kunne le kommentaren hans og late som om det ikke gjorde vondt, men det ville bety å le av meg selv. Eller jeg kunne styre inn i gliden og slutte å være så redd for hva folk trodde.

'Det er morsomt,' sa jeg med et så varmt smil som jeg klarte. “Ja, det er veldig morsomt. Fordi jeg har kjønnsherpes. ” Ansiktet hans smuldret opp. Ikke fordi jeg tjente ham ut - jeg kunne praktisk talt se hjulene snur i hjernen hans da han innså at han hadde laget en uvitende vits på andres bekostning. Fyren begynte å beklage voldsomt.

Det var et av de mest surrealistiske øyeblikkene i livet mitt, og i ettertid var det rart at jeg gjorde det så lenge uten at noen gjorde en vits foran meg. Herpes er en trygg punchline i en tid med komedie der det å gjøre narr av noens rase, kjønn, seksuelle legning, funksjonshemning og klasse i økende grad betraktes som politisk ukorrekt. Vitsing om hiv og aids er usmakelig og ufølsom. Men hvem bryr seg om herpes? Jeg vil aldri glemme vinnerlinjen fra Bakrusen : 'Det som skjer i Vegas blir i Vegas. Bortsett fra herpes — det kommer ikke tilbake med deg. ”

Saken er at denne fremmede ikke med vilje gjorde narr av meg. Han gjorde ikke narr av noen fordi de fleste av oss ikke forbinder herpes med faktiske mennesker. Men det siste jeg uttalte meg mot vitsen hans, ble jeg hekta på reaksjoner som hans. Jeg hadde sett på kjøttet hva en enkel “Jeg har herpes” kunne gjøre når jeg fryktet ble sagt, uten skam. For når en ekte person - en kvinne du kjenner og respekterer - nevner tilfeldigvis å ha herpes, slutter det å være en stikkontakt og begynner å bli noens virkelighet. Jo mer jeg så at forståelsen går opp i noens ansikt, jo mindre frykt følte jeg. Jeg ønsket at herpes skulle ha et menneskelig ansikt, og jeg ville at det skulle være mitt.

BLIR DIAGNOSERT med en uhelbredelig og stigmatisert STD antas å være en dødsdom for ditt kjærlighetsliv. Hver gang jeg forteller noen at jeg har kjønnsherpes, risikerer jeg at det er det eneste de husker om meg. Men når jeg forteller dem på mine betingelser, med tillit og kløkt i stedet for å håndhilse og skamme, er jeg umiddelbart posisjonert for å få bedre respons.

Når du avslører at du har en STD, følger vanligvis den som du oppgir å følge. I løpet av de tidlige samtalene da jeg ikke kunne opprettholde øyekontakt og stadig unnskyldte meg, utstrålte jeg usikkerhet og tvil. Det gjorde herpes unødvendig skremmende for meg og for min potensielle partner. Hvis du tilfeldigvis nevner det i en ikke-relatert samtale på en første date, i motsetning til å gjøre det til et stort, ubehagelig, 'Jeg har noe å fortelle deg' avslører etter noen få datoer, gjør det til et samtaleemne i stedet for et problem. Det gir min nye boo tid til å behandle og gjøre undersøkelser, og vi kan diskutere det nærmere senere hvis vi bestemmer oss for å bli seksuelt involvert.

I SLEKT: Ville du * sovet * noen med en STD?

Som bringer meg tilbake til softballbanen og til den nydelige mannen som gliser mot meg mens jeg gravde kondomer ut av vesken min. Jeg hadde fortalt Andy at jeg hadde herpes i en av våre lange, sent på kvelden SMS-samtaler om høsten. Han svarte umiddelbart at det ikke plaget ham fordi det bare var en hudtilstand, og han hadde sett langt verre i løpet av sine dager som bryter på videregående skole. Plutselig var ringorm den mest romantiske tingen i verden.

Det er omtrent seks måneder siden den kvelden, og da jeg nylig spurte Andy hvordan han husket at jeg avslørte for ham, sa han: 'Jeg så deg ikke som 'Ella med herpes.' Jeg så deg bare som Ella.'

Å bekjempe det kulturelle stigmaet rundt kjønnssykdommer er en kamp jeg faktisk liker å kjempe. Jeg er ikke redd for å la herpes definere meg hvis det hjelper noen som nylig er diagnostisert, å føle seg mindre alene. Men til partnerne mine - og enda viktigere, for meg selv - jeg kommer alltid til å være meg, ikke bare noen med herpes.